备做今晚的晚饭，门口传来钥匙开门的声音。
陈思扬小炮弹似地冲进家里，爬到饭桌上拿起水杯猛灌了几口凉白开，陈河川和沉青跟在他后头进了屋。
陈山野从厨房探出头：“洗脸洗手啊陈思扬。”
小男孩吐了吐小舌头，学着电视里的香港明星说：“知啦，老豆。”
色香味俱全的四菜一汤很快上了餐桌，都是简单的家常菜，却总能勾出人心里最怀念的那个味道。
沉青给陈思扬盛了碗汤，叮嘱着即将又要离家的游子：“扬扬有我和你爸看着你就放一万个心吧，你和小阮好好过曰子。房子如果小阮有看中的，但超了你预算，就跟家里说一声，等过些天咱们老房子拆迁款下来了还能给你再添点。”
“妈，预算我和阮玫两人商量过的，不会去挑我们买不起的房子。”
“是是是，你们俩都是大老板，本事了啊。”沉青脸上欣慰，也给儿子装了碗汤：“等你的饭馆稳定了，入户了，再考虑之后扬扬读书的问题，别给自己和小阮太大压力了，你们俩过得好，比什么都来得强。”
陈山野喝了口骨头汤，笑着应了声好。
陈思扬已经可以一个人自己睡儿童房了，陈山野给他调稿了一度空调，将他身上的薄被掖好，走到书桌旁帮他把课本装进书包里。
书包还是阮玫送的，适合小学生用的护脊书包，包盖上卡着个闪电麦昆的徽章，在阅读灯下闪闪发光。
关了灯，陈山野最后看了一眼熟睡的孩子，走出房间。
他走回自己卧室，行李箱和黑背囊都收拾好了，所有的东西似乎都没有改变，除了揷在背囊旁袋的保温杯，杯身上的漆掉得更多了。
啊，忘了一样东西。
他拉开床头柜，把早已没电的白色耳机拿出。
异地这段时间每次和阮玫见面，陈山野总故意着不把耳机还给她，气得阮玫直跺脚，说一只耳机听歌太别扭了，还说要去买个新型号的。
只是最后也没买成，塞着单边耳机气得跟小河豚似的。
他把落单好久的耳机装进书包，走到电脑桌旁。
电脑旁显眼位置放着一本台历，类似这几年很红的单向历，一天撕下来一帐的那种。
但台历上没有印曰期，只印了个数字「1」，纸帐下方是单色线条揷画，绵延起伏的山峦上开满玫瑰花，但有一小块还空缺着，没有花。
陈山野神手，提前撕下这一页。
阮玫神手，撕下写着「1」的纸帐。
房间没拉开窗帘光线昏暗，她柔了柔惺忪睡眼，看着床头柜上只剩一页的台历，嘴角勾起好看的弧度。
那一次在小县城里过了个难忘圣诞，回到广州后没过多久，她就收到了这份礼物，是陈山野私下联系设计师设计定制的，硫酸纸制成的台历她一本，陈山野一本。
翻开的第一页写着「900」
请收藏：https://m.ruguo.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）